Vagalumen

La condena

Leonor… ¿qué decir de la cama vacía esa mañana de diciembre? ¿Qué decir si mi sueño de niña apenas sintió  por última vez el roce de tus manos sobre mis trenzas dormidas? ¿Si no sé si imaginé tus pasos y el sonido de la tranca que caía, o si los escuché realmente? ¿Qué decir de esa orfandad de noches en vela, sin tu presencia?  ¿Del sonido del reloj de péndulo restallando en la profundidad de mis insomnios?... 

 Ya no más las escapadas a la siesta, para probar el áspero sabor de los guayabos. Ya no más las historias maravillosas de mágicos silbidos y extrañas transformaciones. Ya no más los romances con tono castizo que nos había enseñado la abuela. Ya no más tu abrazo cálido en las madrugadas de tormenta. Ya no más tu sosegada fortaleza… 

Noni… ¿no pensaste que te extrañaría? ¿No imaginaste el estupor de mis ojos inmensamente desconcertados y extrañamente vacíos? Tu cama sin desarreglar era un inédito misterio para mi niñez...

Y te condenaron, Leonor. Y te condenamos. Creo que lo que vino después fue mucho más agudo y punzante que un cuchillo... Fue mucho más triste ver cómo sacaban tus cosas de la habitación .Fue mucho más doloroso resignarme al silencio que se extendió sobre toda la estancia, por las galerías , por el campo, por los espinillos y los canteras...

No debíamos nombrarte. Estabas muerta. Para todos, debías estar muerta. Tu retrato, ése que tanto me gustaba, el de la cinta de terciopelo en los cabellos y el delicado camafeo, desapareció del escritorio de nogal...Yo vi la cara de papá cuando lo hizo...Y jamás puso otra imagen en ese lugar. Era peor el vacío , la tremenda presencia del nombre prohibido, agobiante como una lápida. El negro del luto  nos asfixió y se trepó a tu nombre...

Y el resto de energía  que  quedaba se nos fue en ese estéril anhelo de acabar con cada hendidura del pasado que acercara tu  recuerdo.